佐野眞一『だれが本を殺すのか』

学生：あれ、先生が、推理小説ですか？
めずらしいですね。

教授：　推理小説じゃないよ。「だれ
が殺したか」じゃなくて、「殺すのか」
になってるだろ。ノンフィクションさ。

学生：なるほど、で、いったい「だれ
が本を殺す」っていうんですか？先生
の出すたくさんの課題図書も殺してほ
しいくらいです。だいたい、どこで本
が死んでいるんですか？生協の本屋に
も図書館にも本は溢れているじゃない
ですか？

教授：そう、たしかに本はたくさん生
まれている。日本では一年間に六万冊
以上の新刊が出ているんだ。君らに言
っている「一年間に百冊読め」なんて、
新刊の六百分の一にすぎない。今日、
一日だけだって一八〇冊もの新刊が出
ている計算になる。

教授：お、君にしてはおもしろい洒落
の聞いた質問だね。実は、本が死んで
いるのも、本が生まれすぎていること
に大いに関係があるのだ。六万冊を越
える新刊書の四割が書店から返品され、
その返品された本のほとんどは廃棄さ
れ裁断されてしまう。本の世界はチョ
ー「多産多死社会」なのさ。

学生：じゃ、先生、その「返品」というの
が犯人なんですね。

教授：「返品」は犯人ではなく、本の死
の「原因」にすぎない。要は、どうして
「返品」がそんなにも多くなってしまう
のかなんだ。容疑者は「書店」「流通」
「出版社」「図書館」・・・

学生：だれが犯人なんですか？先生早
く答えを教えてくださいよ。

教授：ずばり犯人は君だ。君が本を買わ
ないから、本が返品されてしまうのだ。

学生：　えっ、そんな。だって、本屋に行っ
ても、買いたいと思う本はあまりないし、
買いたい本を注文してもなかなか来ない
し・・・・つまらない本を書いて、学生に
買わせようとする先生のような人がいるか
ら売れなくて返品も増えるんじゃないです
かあ。

教授：おっと、反撃に出たな。私の本は
売れているぞ。それより、無駄口をきき
すぎて、本当の「犯人」について説明する
スペースがなくなった。しかし、この本は
ノンフィクションとはいえ、推理小説みた
いなものだ。「犯人」を言ってしまうのは
ルール違反だから言わないのだ。

　（守　一雄）